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Nel cinema di Federico Fellini, le rare citazioni di romanzi, quadri, 
spettacoli o film si accompagnano sempre alla naturalezza della casualità, 
come se si trattasse di oggetti incontrati dalla macchina da presa all’interno 
di un universo dove preesistevano in una loro indisturbata esistenza.1 Si 
illude lo spettatore che la loro presenza sia stata semplicemente ‘rubata’. In 
realtà, è vero esattamente il contrario: nessuno tra gli innumerevoli dettagli 
che animano un’inquadratura felliniana si trova mai lì per caso. Ognuno è 
stato scelto deliberatamente, come la pettinatura o la postura di una 
comparsa, la luce che illumina un ambiente, o i cromatismi di un costume o 
di una scenografia.  
                                               
1
 Ricordiamo qualche contributo sul cinema felliniano, all’interno di una 
bibliografia ormai sterminata: S. Schoonejans, Fellini, Roma, Lato Side, 1980;             
P. Bondanella, Il cinema di Federico Fellini, trad. it. Rimini, Guaraldi, 1994; R. 
Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994; 
J. Risset, L’incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; M. Verdone, 
Federico Fellini, Milano, Il Castoro Cinema, 1995; F. Burke, Fellinis Films: from 
Postwar to Postmodern, New York-London, Twayne Publishers-Prentice Hall 
International, 1996. 
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Ma Fellini non cita mai un titolo o un nome per ammiccare allo 
spettatore colto, per lanciare un segnale di riconoscimento ad una cerchia 
speciale di iniziati, tanto meno per compiacersi di un’eventuale analogia fra 
la scena di un suo film e un’altra opera. A Fellini tutto questo non interessa 
affatto. 
L’unica citazione riconoscibile nel suo cinema, che derivi (quasi) 
integralmente dall’opera originaria e svolga una funzione essenziale, 
rimanda ad un proprio film: La dolce vita (1960). All’improvviso, in una 
sequenza di Intervista (1987) – la visita della troupe alla villa di Anita 
Ekberg – si materializzano due frammenti (proiettati magicamente su uno 
schermo sorto dal nulla) alla presenza della stessa Ekberg e di Marcello 
Mastroianni (nel ruolo di se stessi) a quasi trent’anni di distanza dal celebre 
film ambientato a via Veneto. Quelle immagini costituiscono l’evocazione 
fantasmatica di un’età d’oro del cinema, nel momento in cui (fine anni ’80) 
è ormai evidente il suo declino irreversibile a vantaggio di una forma 
deteriore d’intrattenimento (la televisione, berlusconiana e non). Lo stesso 
Fellini, che in Intervista era stato onnipresente fino a pochi istanti prima e 
aveva voluto coinvolgere Mastroianni nel breve viaggio alla villa della 
Ekberg, improvvisamente svanisce dalla sequenza, forse per accentuare 
l’intensità malinconica di quel confronto fra i corpi invecchiati dei due 
attori e le loro immagini nello splendore della giovinezza. 
I nomi, i titoli che affiorano nel cinema felliniano, con l’apparenza 
della casualità, derivano sempre da un’intenzione precisa, talvolta 
maliziosa, talvolta affettuosa ma, appunto, mai casuale. 
Talvolta il nome di un autore è menzionato con un’ironia più o meno 
bonaria: come nel caso di Pasolini, citato da un prete, padre Spagna (Salvo 
Randone), che partecipa alla produzione di un western-spaghetti cattolico 
(sic) in Toby Dammit (1968) e da una comparsa in Block-notes di un regista 
(1969). Nel primo caso, l’ironia di Fellini (che dietro padre Spagna, allude 
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a padre Angelo Arpa, suo amico) riguarda il ruolo assunto da Pasolini, 
marxista eterodosso, nei confronti degli ambienti più progressisti della 
Chiesa cattolica dopo Il Vangelo secondo Matteo (1964).  
Talvolta la fisionomia di uno scrittore può essere adombrata, come 
un’eco, nell’aspetto di un personaggio: si pensi alla giacca stretta e nera di 
Toby Dammit che ricorda quella di Edgar Allan Poe (al cui racconto Non 
scommettete la testa col diavolo il film si richiama, senza peraltro 
ispirarvisi effettivamente) o al fazzoletto intorno al collo di Ivo Salvini (La 
voce della luna, 1990), che ricorda quello di Giacomo Leopardi, cui si 
riferisce esplicitamente la presenza di un ritratto del poeta appeso nella 
camera da ragazzo dello stesso Ivo. Ma nella fisionomia di Salvini è anche 
riconoscibile un’eco del Pierrot/Jean-Louis Barrault di Les Enfants du 
Paradis (1945) di Marcel Carné. 
Citazioni sotterraneamente ironiche sono le apparizioni in carne e 
ossa degli scrittori Leonida Repaci e Desmond O’Grady ne La dolce vita, 
oppure di Gore Vidal in Roma (1972). Emblematica è l’apparizione di Anna 
Magnani in Roma, dove è lo stesso Fellini ad interpellarla con parole 
solenni, alle quali l’attrice risponde dileguandosi con diffidenza, con una 
fulminante autoironia dell’autore. In La dolce vita è riconoscibile anche 
una citazione di una natura morta di Morandi nell’appartamento di Steiner, 
che costituisce una chiave di lettura della tragica e oscura disperazione del 
personaggio di un intellettuale che sembra un modello di equilibrio e 
invece cela un segreto atroce, che non sarà rivelato. Nella scenografia della 
villa di Sante Katzone, ne La città delle donne, si scopre un disegno sulla 
parete, che allude all’Italia coloniale: una donna etiope nuda, inginocchiata 
davanti ad un uomo che indossa un copricapo fascista e il volto disegnato 
nello stile cubista, in riferimento a Boccioni. Le scenografie felliniane 
nascondono surrettiziamente numerosi riferimenti che devono ancora 
essere indagati e identificati come rebus. 
Parole rubate / Purloined letters – Fascicolo n. 1 / Issue no. 1 – 2010 
 
 
4 
Una beffa vera e propria è invece la citazione di Silvio Berlusconi ne 
La voce della luna: la sua sagoma, raffigurata nella foggia di arbitro del 
Milan, è disegnata sulla porta che, dalle cucine, immette nella sala di un 
ristorante e quindi diviene oggetto delle spinte e dei calci dei camerieri che 
passano incessantemente con le portate. 
Non è un caso che Ginger e Fred (1985), il film dove si menzionano 
più frequentemente nomi di attori e personalità della politica e dello 
spettacolo – da Bette Davis a Ronald Reagan, da Brigitte Bardot a Woody 
Allen, da Adriano Celentano a Lucio Dalla, da Proust a Kafka, alla regina 
d’Inghilterra – sia un film ambientato nel mondo della televisione 
berlusconiana, dove pullulano i sosia, gli imitatori e i surrogati senz’arte né 
parte, che, a differenza dei protagonisti Amelia/Ginger e Pippo/Fred, 
dignitosi emulatori di Ginger Rogers e Fred Astaire negli anni Quaranta, 
non hanno nessun repertorio da proporre al pubblico.  
Ancora in Ginger e Fred vediamo Dante degradato a pupazzetto di 
uno spot pubblicitario per gli orologi: infatti ogni nome citato nel film è 
presente nella forma di un misero duplicato, e quindi indirettamente 
asservito ad un triviale sfruttamento commerciale. Analogamente, molte 
situazioni che riguardano i due protagonisti comportano umiliazioni latenti 
o manifeste, a cominciare dalla proposta di esibirsi in un numero di tip tap 
in diretta per le platee televisive. Se in Ginger e Fred Fellini ricostruisce un 
mondo dello spettacolo degradato e degradante, che si staglia al centro di 
un’Italia dove troneggia, come minaccioso totem del berlusconismo a 
venire, l’enorme zampone di maiale del ‘cavalier Fulvio Lombardoni’, ne I 
clowns (1970), invece, rievocava un mondo a rischio di estinzione, il circo 
e i suoi grandi Augusti e Clown bianchi, ricostruendo i numeri più celebri 
del passato in un falso documentario dove l’ironia non attenua la profonda 
malinconia di fondo. 
Le citazioni cinematografiche felliniane sono talvolta affidate a 
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manifesti che rimangono quasi indistinguibili sullo sfondo, come in Luci 
del varietà (1950), diretto con Alberto Lattuada (una doppia autocitazione: 
è l’affiche de Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947, scritto dallo stesso 
Fellini per Lattuada), in Lo sceicco bianco (1952), Le notti di Cabiria 
(1957), ma anche ne La dolce vita (in una strada battuta dalle prostitute 
vediamo il manifesto di Appuntamento con il delitto, 1959, di Edouard 
Molinaro) e Toby Dammit (dove invece le affiche sono fittizie).  
Un richiamo più preciso costituiscono invece le affiche che 
campeggiano nella sequenza ambientata nel borgo romagnolo degli anni 
Trenta in Roma: quando il bambino (doppio infantile dell’autore) viene 
condotto nel cinema, ecco le pareti dell’atrio dominate dai manifesti di 
King Kong e La Regina Cristina, mentre le affiche gigantesche di Grandi 
magazzini (1939) di Mario Camerini e de Il porto delle nebbie (1939) di 
Marcel Carné troneggiano nella sequenza dell’arrivo alla stazione Termini. 
Sono le effigi di una mitologia che esercitò una fascinazione profonda 
sull’immaginario infantile dell’autore. 
In Intervista Fellini mette in scena se stesso e la propria troupe 
impegnati nella preparazione di un film, tratto da Amerika di Kafka, che in 
realtà non ha alcuna intenzione di realizzare. Ma Kafka è uno dei 
pochissimi, reali numi tutelari del cineasta fin dagli anni Quaranta (come 
dimostra il libretto di racconti umoristici Il mio amico Pasqualino, 
pubblicato da Fellini presumibilmente subito dopo la liberazione di Roma e 
ricco di echi kafkiani). È significativo che, anziché limitarsi a citarlo, 
Fellini renda un romanzo dello scrittore praghese il fulcro di un progetto 
filmico immaginario. 
Ma uno degli esempi più originali e caratteristici della citazione 
nell’opera felliniana si trova in una sequenza de La città delle donne 
(1980), un film interamente onirico, in un carattere di assoluta 
reinvenzione, peculiare allo stile dell’autore. 
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La città delle donne racconta il lungo viaggio di un uomo privo di 
un’identità specifica (non si conosce esattamente la sua professione, di lui 
si sa soltanto il nome – Snaporaz, che coincide con il soprannome 
assegnato da Fellini all’amico Mastroianni – e che è sposato con una 
donna, Elena). Snaporaz incontra in treno una bella signora sconosciuta, ha 
con lei qualche fugace effusione, poi la insegue per la pineta di Fregene, 
fino a ritrovarla in un albergo, il Grand Hotel Miramare, dove si tiene un 
congresso femminista, da cui prende avvio una serie di avventure 
tragicomiche e surreali che spesso assumono le tinte dell’incubo.  
Lo strano viaggio del sognatore protagonista, Snaporaz, ha due tappe 
fondamentali, che si contrappongono l’una all’altra, per la fisionomia 
dell’ambiente e dei personaggi che lo popolano. La prima è, appunto, il 
Grand Hotel Miramare. In questo albergo, invaso da donne di ogni età che 
tengono seminari, cantano canzoni antimaschiliste, visionano filmati, 
denunciano la secolare oppressione maschile con recite, balli e pantomime, 
urlando la rivendicazione della propria identità culturale e sociale, domina 
soprattutto una dimensione caotica e selvaggia che diviene sempre più 
minacciosa per il protagonista, perché estranea e incontrollabile: è la 
giovinezza.  
Infatti la maggior parte delle donne presenti all’Hotel Miramare 
(dove spiccano anche figure di femministe mature o addirittura anziane) 
sono ragazze o donne giovani, che esprimono un’autonomia, 
un’intraprendenza e spesso anche una rabbia tali da sconcertare un uomo 
della generazione di Snaporaz, evidentemente legato al cliché della donna 
madre-moglie-amante. La minaccia della gioventù, del resto, è presente 
anche al di fuori dello spazio-trappola del Grand Hotel Miramare (si pensi 
all’episodio, di poco successivo, delle ragazze drogate).  
Il Grand Hotel Miramare rappresenta una sorta di controtipo del 
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Grand Hotel di Rimini, romanzesco teatro di amori esotici (degli altri) in 
Amarcord (1973), spazio di vagheggiamenti e di sogni adolescenziali, 
anch’esso affollato da una moltitudine di donne – le concubine dello 
sceicco, ospite dell’albergo – evidentemente ben diverse dalle agguerrite 
femministe de La città delle donne. 
Paradossalmente rassicurante e protettivo è invece l’altro spazio, 
l’altro castello visitato da Snaporaz nel film: la villa di Sante Katzone, 
feroce caricatura di un seduttore alla Casanova e grottesco doppio di 
Snaporaz nel film. La villa di Katzone è un mélange del castello di Dracula 
e del Vittoriale dannunziano, del laboratorio del dottor Frankenstein e di un 
salotto nostalgico ingombro di feticci erotici, di chincaglieria pornografica, 
addirittura di un archivio sonoro, simile a un cinerario funebre, che 
raccoglie le registrazioni delle migliaia di amplessi consumati da Katzone 
con le innumerevoli donne da lui incontrate e sedotte.  
È però proprio nel castello di Katzone che Snaporaz, proprio come 
nei sogni, incontra l’ultima persona che dovrebbe trovarsi lì: sua moglie 
Elena. Con lei rimane ai margini di una festa (che celebra la decimillesima 
conquista di Katzone), dove il décor rimanda chiaramente all’epoca 
fascista e la temporalità sembra cristallizzata in un passato ammuffito e 
stantio, assediato però dalle donne dell’esterno, che violano lo spazio della 
villa in divisa di poliziotte centaure. Nella sceneggiatura Fellini lo descrive 
così: “un miscuglio di architettura decò e littoria, circondata da un parco 
incolto, invaso da grandiose composizioni vegetali, fradicio di umidità, 
oscene e luccicanti”.2 
Nella villa, c’è una camera per gli ospiti, dove Snaporaz vorrebbe 
chiudersi con due soubrettine ma deve invece dormire con la moglie, che 
tenta inutilmente di avere un rapporto sessuale con lui. La camicia da letto 
                                               
2
 F. Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 65. 
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che indossa – un lungo camicione bianco – è una citazione dell’indumento 
indossato da Little Nemo, il personaggio ideato e disegnato da Winsor 
McCay, nelle sue avventure oniriche. Anche Snaporaz, come il fanciullo di 
McCay, è un sognatore inghiottito dalla vertigine minacciosa dei suoi 
sogni, che assumono spesso la piega di incubi. Ma non è viaggiando sul 
letto che Snaporaz intraprende le sue prossime avventure, bensì scoprendo, 
sotto il letto, l’esistenza di un pertugio da cui si accede ad un’altra 
dimensione: un gigantesco ottovolante, un grande Toboga che è il teatro 
della sequenza, definita delle “visioni” da Fellini in una lettera a Georges 
Simenon: “In questi giorni sto girando le sequenze chiamate genericamente 
‘le visioni’: si tratta di un viaggione precipitoso e sospeso del protagonista 
che scivola in uno spiralesco toboggan, inabissandosi, risalendo e 
rituffandosi nell’oscurità sfolgorante della propria mitologia femminile”.3 
Mentre scivola giù, Snaporaz rivede le visioni primarie della 
femminilità intraviste da bambino, i fantasmi della sua sessualità nascente o 
acerba di adolescente. Sono teatri da luna park o da circo, piccoli 
palcoscenici incorniciati da luminarie, dove si materializza un’apparizione 
femminile (una domestica, un’infermiera, una pescivendola), contemplata 
come entità carnale, consolatrice e benevola, ammiccante e invitante. Scena 
culminante di questo caleidoscopio, è il cinema, teatro di una serie di 
visioni fugaci di volti e corpi femminili che rimandano ad attrici e a film 
precisi e non, ma nella chiave più originale della citazione felliniana: la 
reinvenzione, la totale trasfigurazione del film e del volto citato, filtrato da 
una fantasia che lo trasforma in altro. 
La sala cinematografica, intanto, è un enorme letto aperto sotto allo 
schermo, diviso in due strisce di cuscini, e subito affollato da un pubblico 
maschile festoso e urlante che corre a prendere posto sotto le lenzuola, 
                                               
3
 Lettera di Federico Fellini a Georges Simenon del 19 ottobre 1979, in 
Carissimo Simenon, mon cher Fellini, Milano, Adelphi, 1998, p. 75. 
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mentre intorno allo schermo che, immenso, copre la parete, si diffonde uno 
strano fumo. Appena la luce bianca appare sullo schermo il pubblico 
ammutolisce. E iniziano le visioni cinematografiche, ossia le libere 
reinvenzioni-citazioni dove, come vedremo, si susseguono le brevi 
sequenze in cui appaiono Elena Sangro/Proserpina, Greta Garbo, Joan 
Crawford, Brigitte Helm, Marlene Dietrich e Mae West. 
L’immagine della sala-letto (definita nella sceneggiatura “platea-
materasso”) fonde in sé due immagini e due tempi: il momento in cui nel 
buio gli spettatori scoprono il film e ne rimangono ipnotizzati, in 
particolare dai volti giganteschi, divini, delle donne che troneggiano al di 
sopra delle loro teste, e il letto dei sogni e delle masturbazioni notturne, 
dove i fantasmi erotici ispirati dai film nutrono il ‘teatro’ mentale che 
alimenta e nutre l’eccitazione e gli orgasmi solitari. La “platea-materasso” 
rende esplicito, quindi, il legame fra il cinema e il sogno, come fra il 
cinema e una vita sessuale che non è vissuta ma rimane solo allo stadio 
dell’immaginazione, del vagheggiamento e si concretizza solo 
nell’onanismo. Un antecedente ‘realistico’ di questa sequenza compare in 
Amarcord, nella sequenza in cui gli adolescenti si chiudono nell’automobile 
parcheggiata in un garage e lì si abbandonano alla masturbazione, 
evocando i nomi di coetanee e di attrici cinematografiche. 
Ma la platea-materasso è anche un’immagine del potere onirico del 
cinema, come matrice di sogni che segnano l’emotività degli spettatori di 
ogni età (sul letto, infatti, sono sdraiati non solo dei ragazzi ma anche degli 
adulti). 
Così Fellini descriveva nella sceneggiatura la seduzione del cinema: 
 
“è quello che avviene, mettiamo, durante l’inverno o in stagione brutta, quello 
che avveniva tanti anni fa, ma fors’anche oggi avviene specialmente nei piccoli paesi o 
nelle città di provincia. Mentre l’acqua scroscia e tira vento, in certi cupi pomeriggi o di 
notte... Si va al cinema, e si apre una porta sull’impossibile, sull’incredibile... Questo 
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discorso vale soprattutto per i bambini, ma in chiave diversa anche per i ragazzi, i 
giovani e in fin dei conti per tutti, lungo le strade delle diverse situazioni, ognuna con la 
sua forma di frustrazione. Dentro la sala apparivano quelle ombre, quelle sagome, ed 
erano l’immagine stessa della seduzione: corpi e volti femminili o, per altro aspetto, 
figure di eroi maschili da imitare. Questa seduzione allo stato puro non pare si ritrovi 
nel teatro o in altre forme di arte. Nel cinema persiste una contraddittoria realtà/irrealtà 
che si pone sempre ad una certa distanza pur facendosi invadente, appaga e insieme 
lascia un rimpianto; qualcosa di perduto da ritrovare, qualcosa che si sottrae, da 
inseguire. Il cinema, in quanto seduzione irresistibile è qualche cosa di femminile, nella 
sua essenza [...]”.4 
 
La prima sequenza che viene proiettata sullo schermo è una pellicola 
muta e in bianco e nero, che presenta qualche usura e mostra uno scenario 
roccioso e fumigante, un antro infernale, dove due giovani donne in abiti 
discinti e portamento marziale fanno la guardia ad un trono dove un’altra 
donna (Paola Liguori, che sette anni dopo interpreterà la diva degli anni ’40 
in Intervista) siede imperiosa, mentre una quarta ragazza s’intravede a 
malapena ai suoi piedi, come un animale domestico o una belva 
addomesticata. Della regina seduta sul trono si vedono alcuni frammenti: 
un primo piano del volto, che fissa insistentemente lo sguardo della Mdp, 
un dettaglio delle cosce, un altro primo piano e un altro ancora, inquadrato 
da un’angolazione differente. In quel momento la donna proferisce alcune 
parole che non si odono e si alza. Ma non si vede il suo corpo intero, bensì 
il dettaglio delle vesti che, mentre si muove, lasciano intravedere le gambe 
nude. 
Nella sceneggiatura, la sequenza è così sommariamente descritta: 
“quell’attrice mangia-uomini che nel film Maciste all’inferno interpretava 
Proserpina e tra fiamme e lapilli lanciava occhiate che bruciavano ancora di 
più”.5 
Maciste all’Inferno di Guido Brignone, un capolavoro del cinema 
italiano muto, che si avvale dei bellissimi effetti speciali di Segundo de 
                                               
4
 F. Fellini, La città delle donne, cit., p. 19. 
5
 Ivi, p. 102. 
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Chomón e delle scenografie di Giulio Lombardozzi, fu terminato nel 1925 
ma uscì solo nel 1926 perché la censura impose il taglio di ventisette metri. 
Fellini amava particolarmente il film, tanto che lo inserì in un elenco dei 
quarantadue film prediletti per una rassegna curata nel 1982 da Dario 
Zanelli per la Cineteca di Bologna. Inoltre rievocò spesso il momento in cui 
vide il film per la prima volta:  
 
“Uno dei miei primi ricordi è Maciste all’inferno. Mi pare persino che sia il mio 
primo ricordo in assoluto. Ero molto piccolo. Ero in braccio a mio padre, che stava in 
piedi (il cinema era affollato), quindi dovevo avere un peso sopportabile, non potevo 
avere più di sei sette anni. Era il cinema Fulgor, non il migliore di Rimini: come i primi 
cinematografi aveva ancora del baraccone, ricordava il palazzo delle streghe del Luna 
Park. La fiumana di gente, le urla, il richiamarsi a gran voce, l’aria sempre un po’ 
minacciosa, almeno per un bambino; e poi il buio, il fumo, quello stare in piedi come in 
chiesa, come alla stazione, quelle attese sempre un pochino inquietanti, magari anche 
per partenze che non desideri. [...] Eccolo il mio primo film: in braccio a mio padre, con 
gli occhi un po’ brucianti, perché ogni tanto, per attutire gli effetti del fumo delle 
sigarette, la maschera spandeva nell’aria, con quelle pompette meccaniche con cui si 
dava il flit per le mosche, un profumo dolciastro, acre. Mi ricordo questo saloncino 
buio, fumoso, con quest’odore pungente e, sullo schermo giallastro, un omaccione con 
una pelle di capra che gli cingeva i fianchi, molto potente di spalle – molto più tardi ho 
saputo che si chiamava Bartolomeo Pagano – con gli occhi bistrati, le fiamme che lo 
lambivano intorno, perché si trovava all’inferno, e davanti a lui delle donnone anche 
loro bistratissime, con ciglia a ventaglio, che lo guardavano con occhi fiammeggianti. 
Quell’immagine mi è rimasta impressa nella memoria. Tante volte, scherzando, dico che 
tento sempre di rifare quel film, che tutti i film che faccio sono la ripetizione di Maciste 
all’inferno.  
Non sapevo cos’era. Non lo collegavo nemmeno al fatto di stare al cinema. È 
proprio un frammento isolato, separato, della memoria emozionale. Solo 
quell’immagine, quel fotogramma. Tutto il resto del film non lo ricordo. Forse poi mio 
padre mi ha messo giù, e sono scomparso fra i pantaloni e le giacche della gente che 
stava in piedi. Ricordo, violentemente, solo questo: buio, fumo, odore pizzicante, e 
lassù, in alto, l’immagine di quell’omone nerboruto, corpulento. Maciste, tagliato alle 
ginocchia, e, in fondo, il fotogramma tutto fiammeggiante [...]. Un antro. Un trono, mi 
pare. Una donnona con i seni accolti da una specie di spirale a serpente, con grandi 
occhi di nerofumo, banchi come quelli dei leoni, che saettava, dardeggiava occhiate 
concupiscenti verso Maciste”.6 
 
In una variante di questo racconto, Fellini aggiunge: “questo 
omaccione con una pelle d’orso attorno alle reni un pochino intimidito 
                                               
6
 F. Fellini, Amarcord Maciste, in Il Patalogo due, Milano, Ubulibri, 1980,      
vol. II, p. 150. 
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davanti allo sguardo imperioso di una popputa Proserpina, che, con gli 
occhioni bistrati, con un segno della mano faceva nascere un cerchio di 
fiammelle attorno ai piedi di Maciste che rimaneva sbigottito”. 
In realtà, la sequenza di Maciste all’inferno è molto diversa, sia dalla 
sequenza della Città delle donne che dal racconto di Fellini: Proserpina 
(Elena Sangro, celebre diva del cinema muto italiano e amante di 
D’Annunzio) ha il capo ornato da una corona con pietre preziose e una 
lunga gonna, anch’essa adorna di gioielli, che le copre le gambe. Invece le 
braccia, le spalle e il ventre sono scoperti. Prosperpina seduce Maciste, 
precipitato all’inferno in seguito ad una trappola ordita dal diavolo 
Barbariccia. Il ricordo felliniano degli occhi libidinosi è esatto e infatti la 
donna lo guarda con insistenza e alla fine, nonostante l’intervento della 
figliastra, Luciferina, che cerca di mettere in guardia l’eroe, Proserpina 
induce Maciste a baciarla e così l’eroe si trasforma in un demone. È 
interessante notare che nel racconto Fellini sottolinea la presenza del fuoco, 
che invece è assente da quella sequenza ma presente in altre, come un 
segno di pericolo incombente. Il disegno della spirale è un’invenzione 
dell’autore perché in realtà il costume succinto indossato dalla regina di 
Pluto reca il disegno di due serpenti, il rettile che appare in evidenza anche 
nel film felliniano. Proprio come nella rievocazione che ne fa, anche nel 
film Fellini isola un momento preciso. Ma vediamo nel dettaglio la 
sequenza della ‘citazione’ di Maciste all’Inferno ne La città delle donne. 
L’origine di quel fumo misterioso, che si addensava intorno allo 
schermo, prima della proiezione nella “platea-materasso”, derivava 
evidentemente dal ricordo delle sigarette del pubblico popolare del Fulgor, 
di cui, nel film, non c’è nemmeno l’ombra. Ma è come una sfumatura 
cromatica, una pennellata, che evoca quel pubblico assente in un dettaglio – 
il fumo – indissociabile dal ricordo che Fellini ha del momento in cui vide 
il film. 
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Sullo schermo, vediamo un’altra coltre di fumo, che stavolta si 
solleva dalle fiamme infernali, disposte come una cornice oltre la quale 
appaiono le due diavolesse di Proserpina, assenti dal film di Brignone. Con 
la loro apparizione, che precede quella della regina degli Inferi, Fellini ha 
voluto enfatizzare il potere della moglie di Pluto, che nel film del 1925 
siede su un trono privo di solennità. La ragazza che s’intravede ai suoi 
piedi, è una probabile reminiscenza di Luciferina, mentre lo scenario 
roccioso e desolato riecheggia più o meno fedelmente le scenografie di 
Giulio Lombardozzi. Mentre Elena Sangro saettava le sue occhiate in 
direzione dell’eroe, è allo spettatore che si rivolge lo sguardo della 
Proserpina felliniana.  
Questo sguardo in macchina, che trasgredisce una delle regole e delle 
convenzioni più consolidate del cinema, costituisce una dilatazione onirica 
dello spettatore, che rimane così colpito dalla bellezza e dalla sensualità 
conturbante di Proserpina, che si identifica con Maciste, il quale, non a 
caso, non appare mai, nemmeno di sfuggita. Lo sguardo in macchina è stato 
spesso adottato da Fellini – si pensi ai finali di Le notti di Cabiria (1957) e 
La dolce vita, ma anche ad inquadrature fuggevoli di Fellini Satyricon 
(1969), Roma o Il Casanova (1976), dove è una soluzione linguistica intesa 
ad interpellare lo spettatore, a trascinarlo dentro il film con un effetto 
illusionistico, come se una figura del film gli si rivolgesse e lo chiamasse.  
Il volto di Proserpina fissa quindi insistentemente l’io e subito segue 
un’altra inquadratura, un dettaglio delle cosce seminude di Proserpina. È 
un’altra dilatazione fantastica dello sguardo dell’io, come se questo 
percorresse in soggettiva il corpo della regina infernale. Campeggia 
esclusivamente Proserpina, incarnazione di una femminilità prorompente, 
dominatrice. Grandi occhi, capelli corvini, seni bianchi trattenuti a stento 
dall’esiguità della veste regale, scettro a forma di serpente e un movimento 
intermittente della veste sul suo inguine che lascia vedere, in dettaglio, le 
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gambe nude sotto la gonna aperta. Questo dettaglio, questa immagine 
fantasmatica delle cosce di Proserpina che avanzano, costituisce una 
dilatazione del dettaglio delle cosce che avevamo visto pochi istanti prima. 
Il silenzio del film muto rende ancora più magica e misteriosa la 
gestualità di Proserpina, le conferisce un’autorità sconosciuta, che sale da 
remote profondità. La sua voce non può essere udita, ma a trionfare è solo 
la sua fisicità così prepotente e sessualmente priva di ambiguità. Quella 
donna che guarda lo spettatore non è una donna ma un concentrato di 
sessualità, una visione che trova la sua origine nei fotogrammi del film di 
Brignone, ma è stata completamente decantata dal sogno: infatti sono i 
particolari del suo volto, delle sue cosce e del mistero che s’intravede e si 
immagina fra le sue gambe a dominare l’inquadratura. È svanita ogni 
logica narrativa, ogni rapporto di causa e effetto, ogni controcampo su un 
altro personaggio, ma esistono solo gli occhi, le labbra, il volto, le cosce di 
Proserpina nell’aura ipnotica di quelle immagini. Proserpina è quindi un 
corpo di cui il cinema svela il potere erotico. Infatti la dea può solo essere 
guardata in quelle immagini, non interagisce con nessuno. Ma Prosperpina 
è anche un’incarnazione femminile del demonio – infatti sulla sua coscia 
c’è un gioiello a forma di serpente e forme serpentine ha anche il suo 
scettro. La regina degli Inferi è quindi l’immagine stessa della tentazione di 
Eros, di un pericolo e di una minaccia di dannazione eterna. Ma non c’è 
nulla di sovrannaturale nel modo in cui Fellini la mette in scena: questa 
figura è il trionfo di una femminilità terrena, con alcuni attributi che 
appartengono però alla dimensione del proibito e del peccato. La carne e le 
sue tentazioni sono quindi accompagnate sempre da un’effigie del diavolo. 
In fondo Proserpina, come incarnazione demoniaca, è un’immagine 
opposta a quella della bambina-diavolo in Toby Dammit.  
Forse memore del Satana con il corpo di giovane donna di Simon del 
deserto di Buñuel, Fellini aveva inventato l’immagine di una bambina 
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dall’aspetto apparentemente innocente, con i lisci capelli biondi e la palla 
candida, ma che in realtà celava nello sguardo una maligna e ghignante 
cattiveria. Inoltre, come si accennava prima, Fellini ha volutamente 
graffiato questi frammenti e ha inserito delle ellissi: è come se fra le 
inquadrature si fossero aperti dei vuoti, come se fossero intervenuti dei 
tagli. La visione del film si presenta quindi come un relitto, non una 
pellicola integrale, ma un filmato a cui mancano dei pezzi, dei brani.  
Fellini quindi trasforma questa ‘citazione’ di Maciste all’Inferno in 
un’operazione più complessa: una condensazione del fantasma personale, 
infantile e ingenuamente erotico, che egli ha proiettato sul film, dove al 
tempo stesso il volto e gli attributi della donna divina hanno subìto l’effetto 
di una dilatazione mitologica. Non è più una citazione del film di Brignone 
ma una messa in scena cinematografica del processo di reinvenzione 
effettuato dalla memoria, un processo che seleziona esclusivamente alcune 
immagini, ne aggiunge altre, inventate ex novo, e ne enfatizza la portata, la 
durata, la presenza. Con questa breve sequenza, Fellini rievoca anche 
l’impatto che poté avere sul pubblico del 1926 la sequenza del film di 
Brignone in cui Maciste rimane sedotto dal corpo discinto di Prosperpina e 
cede al suo abbraccio, che costituiva evidentemente un unicum scandaloso. 
Le altre citazioni hanno un carattere completamente diverso. Il volto 
di Greta Garbo appare di profilo, dietro un velo che lo rende sfocato. 
Sappiamo che, per realizzare questa breve inquadratura, Fellini non ha 
usato un’attrice ma ha fatto costruire una testa di cartapesta con le fattezze 
della diva svedese. Ricorrendo ad un manichino, l’autore ha voluto 
evidentemente suggerire l’idea di una distanza, della dimensione remota e 
inattingibile cui appartiene la Garbo. Una diva di cui Fellini parlava senza 
entusiasmo ma di cui forse lo affascinava l’alone funereo, che assume 
un’importanza particolare in un film lugubre e mortuario come La città 
delle donne: 
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“Neanche le fatalone dello schermo mi hanno mai attratto più di tanto. Greta 
Garbo mi ha sempre messo una strana soggezione, mi sembrava tutta presa da problemi 
che non mi interessavano, la regina Cristina, Mata Hari, una visione del mondo troppo 
solenne, troppo minacciosa, non mi ha mai affascinato. Certo, dopo ho riconosciuto il 
suo fascino straordinario, ma allora mi sembrava una creatura che apparteneva a un 
regno di professoresse, di maestre, di madri; sempre giudicante, minacciosa, 
sentenziosa, in ogni caso funerea, spettrale”.7 
 
Altrove aggiungerà: “La Garbo aveva la maschera del giudice, 
glaciale come un fantasma, come la versione femminile del papa”.8 
A differenza di Prosperpina, infatti, la Garbo non ha corpo, ma è 
soltanto un volto – o meglio, una maschera, dal profilo perfetto. È proprio 
la perfezione algida e inavvicinabile di una femminilità che non ha nulla di 
quotidiano ma che appartiene ad un’altra dimensione. Sul volto della 
Garbo, di profilo, si ode una voce che evidentemente appartiene a lei e che 
dice: “Non ti sei mai chiesto il perché... veramente credi di conoscere il 
cuore di una donna innamorata... è troppo tardi Ivan, l’ambasciatore mi ha 
imposto di ritornare... al mio paese è già l’inverno”. È l’eco di un dramma 
sentimentale remoto, che però ha uno spazio limitato nell’evocazione 
felliniana, come se riguardasse più i fantasmi altrui (di altri spettatori) che i 
propri. 
La voce è della celebre doppiatrice della Garbo, Tina Lattanzi (1897-
1997), che doppiò spesso anche Joan Crawford ed è appunto della 
Crawford (“testone carnevalesco della Crawford”) il volto che si vede 
nell’inquadratura successiva: due occhi spalancati dietro un velo di pioggia, 
come il brandello di un dramma sentimentale.  
Il terzo frammento mostra Brigitte Helm, anch’essa un manichino 
come la Garbo, per evidenziarne la freddezza: “Brigitte Helm, Antinea, un 
                                               
7
 R. Cirio, Il mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, Milano, 
Garzanti, 1994, p. 17. 
8
 Federico Fellini. Sono un gran bugiardo, a cura di D. Pettigrew, Roma, elleu, 
2003, p. 55. 
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po’ impegnativa, è vero, crudele, algida, sguardo di ghiaccio, mi 
affascinava quel suo gelo marino, quella sua femminilità minacciosa, 
punitrice”. Segue Marlene Dietrich, che indossa il celebre costume di frak e 
cilindro di Morocco di Josef von Sternberg. Ma non si tratta della vera 
Dietrich, bensì di una sosia, che rivolge allo spettatore uno sguardo ironico 
e ammiccante. In un primo tempo Fellini pensò di usare un busto di 
Marlene (come dimostrano alcune foto di scena) ma evidentemente cambiò 
idea. Un doppio della diva costituisce già un’immagine filtrata e 
manipolata dalla memoria e dalla fantasia del ricordo.  
Infine l’ultima citazione, che ha una durata analoga a quella della 
falsa citazione di Maciste all’Inferno: una donna opulenta, di spalle, muove 
vistosamente il sedere. È Mae West (interpretata da un’attrice sconosciuta), 
colta nel gesto di ancheggiare ostentatamente che la rese celebre. Il 
costume che indossa ricorda quello del film She Done Him Wrong (Lady 
Lou, la donna fatale, 1933) di Lowell Sherman, che Fellini inserì anche 
nella sua personale antologia di film. La vediamo in un numero musicale, 
ma la donna non canta, né si ode musica. Si muove in una scenografia 
pacchiana, circondata da culturisti con mascherine sugli occhi e tube in 
testa. Si inserisce poi un primo piano del suo sguardo, che nella 
sceneggiatura è descritto come “[...] gli occhi quasi strabici per la libidine 
di Mae West [...]”. 
Infatti guarda con voluttà la Mdp e il suo sguardo, parzialmente 
coperto dalle ciglia, è al tempo stesso lucido e drogato da una libidine che 
non le impedisce un assoluto dominio dei propri movimenti, come se fosse 
una recita dove gli impulsi carnali nutrissero una finzione. 
In realtà la West si esibiva in questo genere di spettacoli (con 
culturisti al seguito) soprattutto negli anni Cinquanta, quando aveva già 
raggiunto la sessantina. Quindi l’immagine di lei, giovane, è una 
decantazione del suo mito di spregiudicata libertina, di incarnazione di un 
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eros disinibito e aggressivo. Ma Mae West era celebre anche per la 
sarcastica e graffiante provocatorietà delle sue battute, dei suoi doppi sensi: 
Fellini invece le toglie la parola e la rende un’epifania muta, un corpo che 
si muove perfettamente a suo agio fra energumeni robotizzati e inerti, senza 
identità. 
La citazione di Mae West, burrosa e dominatrice, si collega a quella 
di Elena Sangro a chiudere il cerchio di questi fantasmi cinematografici. 
L’alone cimiteriale che avvolge queste apparizioni è evidente: anche se al 
momento delle riprese Greta Garbo, Marlene Dietrich e Mae West erano 
vive (la West morirà proprio nel 1980), sono spettri, larve, ombre che 
sembrano arrivare dal regno dei morti. La visione successiva, salutata con 
un sussulto da Snaporaz che continua a scivolare lungo il Toboga, è una 
vedova dai fianchi armoniosamente prosperosi china su una tomba di 
marmo: un’immagine di vita (il corpo prorompente della donna) su 
un’immagine di morte e di lutto. La stazione successiva sarà il bordello e 
l’automatismo lugubre della prostituta che sale lungo le scale che 
conducono alla sua misera stanzetta, in un clima di desolazione dove 
manca qualsiasi euforia della carnalità. Al cimitero di suoni che Snaporaz 
aveva scoperto in una zona buia della villa di Katzone, rispondono ora i 
fuochi fatui di queste visioni, che mostrano, nella loro voluta infedeltà al 
reale che citano, il lavoro immaginativo della memoria. 
 
